Kopi

Kenalin gue kopi, disiapin Marni buat lakinya si Narjo. Hampir tiap pagi gue ditemenin bakwan atau goreng pisang. Kalau mereka lagi ga punya duit biasanya cukup kopi doang, tanpa gula tanpa gorengan. Kaya sekarang. 

Seperti biasa gue dibawa Marni ke teras rumah. "Maaf ya bang, gulanya abis". Katanya sambil nyodorin gue. Lakinya cuman ngangguk sambil ngeluarin rokok.

"Beras juga abis bang", lanjutnya. Tuh laki bukanya bales omongan malah ngeluarin hape. Sirius bener kalau lagi megang hape ampe bini kagak digubris. Kasian kan si Marni. Pergi deh. 

Lama gue dicuekin Narjo. Ampe dingin. Mukanya bingung. Kasian gue liatnya. Rokok udah abis tiga batang, gue belum diuyup. 

Ujug-ujug Narjo ngambil jaket ijo, buru-buru nyalain motor sambil teriak pamit.

"MAR, ABANG PERGI DULU UDAH ADA ORDERAN!"  Woi mau kemana? Gue kagak disentuh-sentuh Acan. 

Marni buru-buru keluar rumah, tapi lakinya udah pergi. Akhirnya gue diambil lagi ke dapur. Gue kira bakal langsung dibuang ternyata diseruput. Doyan juga kopi pait. Jangankan kopi ya Mar, idup pait aja lu adepin. 

Paitnya gue di pagi hari adalah bukti bagi mereka untuk bangun dan berusaha.